美東超市推車出門(mén)的一瞬，看見(jiàn)大哥。他正與熟人說(shuō)著話，也看見(jiàn)了我。我一眼就認(rèn)出了他，他也一眼就認(rèn)出了我。雖然有十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了，當(dāng)年的帥哥變成了老哥，美人也變成了“老女人”。

　　他結(jié)束了談話，朝我走來(lái)，身體略顯臃腫，沒(méi)有了當(dāng)年的輕快，當(dāng)年的意氣。我心里嘆道：“大哥老多了……”又幸慶自己今天沒(méi)有素面朝天，畫(huà)了淡妝，要不真是慘不忍睹，要嚇壞大哥了。

　　不敢置信，一晃就十多年了，那時(shí)我們多年輕呀，多朝氣蓬勃呀，多愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑愛(ài)玩呀。
 那時(shí)我剛來(lái)美國(guó)，正是彈盡糧絕之際，幸運(yùn)地在一家中餐館找到一份跑堂的工作，給客人端酒端菜端湯，雖然辛苦，一天也能掙八九十塊，生活費(fèi)是沒(méi)問(wèn)題了。

　　大哥和我一樣，英文不大靈光，當(dāng)BUSBOY，端茶水收桌子設(shè)盤(pán)碗。他比我們幾個(gè)跑堂的年齡稍大，我們都親熱地喊他“大哥”?！按蟾?，幫幫忙”，“大哥，快點(diǎn)”……

　　我和大哥特別聊得來(lái)，一方面我們?cè)谕婚g大學(xué)學(xué)習(xí)語(yǔ)言，一方面我們都是北方人，吃饅頭長(zhǎng)大，普通百姓出身，經(jīng)歷相似。

 大哥個(gè)頭不高，其貌不揚(yáng)，一副大黑眼鏡挎在臉上。但他卻是有些來(lái)頭的：他當(dāng)年是省城的高考狀元，就讀于北大地理系，后又讀了研究生，在北師大任教。可他當(dāng)時(shí)的主修外語(yǔ)是日語(yǔ)，來(lái)到美國(guó)可真是“耍棍棒的遇上提搶的——抓瞎了”，聯(lián)系上語(yǔ)言課都得要人幫忙。

　　那時(shí)候我們是貨真價(jià)實(shí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，打工賺的錢(qián)除了生活費(fèi)，還要交學(xué)費(fèi)。租著最破舊最便宜的房子，也沒(méi)有車，有時(shí)坐巴士有時(shí)走路上班。我們打工一干就是十一二個(gè)小時(shí)，挨老板罵，受老板娘數(shù)落，但在晚上數(shù)數(shù)兜里綠鈔票的時(shí)候，也是蠻快樂(lè)蠻知足的。

　　不知什么時(shí)候開(kāi)始，我們時(shí)不時(shí)地下班后去酒吧喝酒。其實(shí)我極不善飲，就是想放松一下，也感覺(jué)一下別人伺候自己的滋味，享受一下扔給酒保五塊十塊小費(fèi)的快感。

　　大哥遞給我和另一個(gè)女孩兒煙，我們也抽，抽著玩，不必在大哥面前保持淑女形像，不必正兒巴經(jīng)。賴在酒吧的角落里，我們一聊就是一個(gè)晚上，說(shuō)的最多的是為什么來(lái)美國(guó)、中國(guó)和美國(guó)的差別、美國(guó)到底有什么好、我們得到多少失去多少……

　　“其實(shí)，我對(duì)出國(guó)也無(wú)所謂，我這人對(duì)物質(zhì)的東西要求不高，在國(guó)內(nèi)教書(shū)挺好的?？衫掀乓獊?lái)讀書(shū)，我也得支持吧，讀個(gè)博士得四五年，我就來(lái)了，家庭為重嘛。如果不來(lái)，現(xiàn)在我沒(méi)準(zhǔn)在南極考察呢！那時(shí)候我都報(bào)上去了，學(xué)我們這專業(yè)的，能上南極考察的機(jī)會(huì)可不多。人有時(shí)候不得不放棄些東西……”

　　大哥和我一樣，也是以陪讀身份來(lái)美。我見(jiàn)過(guò)大哥的妻子，腦筋聰慧又容貌娟秀。

　　“美國(guó)有兩點(diǎn)好：一是上廁所不用帶手紙了，二是我能買到鞋子了。我腳大，在國(guó)內(nèi)買鞋費(fèi)勁得很……”我胡言亂語(yǔ)道。

　　“我打電話回去，我老爸就說(shuō)可能再也見(jiàn)不到我了，我握著電話一下子就不行了，我老爸今年都80了?！贝蟾缯f(shuō)著就聲音哽咽了，眼淚含在眼眶里只是忍著。

　　“我是家里的老小，上面都是姐姐，我爸50多了才有了我呀。我現(xiàn)在每星期都給家里打電話，花點(diǎn)錢(qián)就花點(diǎn)錢(qián)，聽(tīng)聽(tīng)父母的聲音也好?！?/FONT>

　　每次結(jié)賬，大哥總是有紳士風(fēng)度地要付錢(qián)，我們還是堅(jiān)持AA制，不忍心宰大哥。

　　后來(lái)，大哥花了1000多元買了輛舊車，考了駕駛執(zhí)照，當(dāng)起我們的義務(wù)司機(jī)。休息的時(shí)候，他常帶我們幾個(gè)去農(nóng)場(chǎng)摘蘋(píng)果、游國(guó)家公園、爬山釣魚(yú)。我主動(dòng)帶吃的，有時(shí)涼面有時(shí)手抓飯，有人帶水帶零食。因?yàn)槲覀兌紱](méi)有帶丈夫妻子來(lái)，特別無(wú)拘無(wú)束自由自在。有好多照片，我都是摟著大哥照的。在我眼里，他是最標(biāo)準(zhǔn)的大哥，脾氣好，厚道，讓人覺(jué)得踏實(shí)。

　　不久，大哥宣布了兩個(gè)驚人的消息：

　　一、他要走了，要去外州讀博士去了?！凹热粊?lái)了，一定要讀個(gè)學(xué)位出來(lái)，以后回國(guó)也有資歷些?！敝餍奕照Z(yǔ)、來(lái)美還不到兩年的大哥，托?？嫉搅?00多分，打工之余的勤奮用功可想而知。

　　第二、他離婚了，他沒(méi)有說(shuō)原因，后來(lái)我們漸漸知道他的妻子被一個(gè)美國(guó)教授追去了。在大哥來(lái)之前，那個(gè)教授幫助過(guò)她很多，倆人有了感情。

　　大哥走之前，我們又去了那家酒吧，算是餞行。同事兩年，相處愉快很是不舍。我們要了平時(shí)不舍得喝的“藍(lán)色夏威夷”、“痛苦的私生子”、“麥太”等酒，都是平時(shí)我們端給客人的。

　　“人活著和這酒差不多，亂七八糟地?cái)v和在一起，不知什么滋味兒?！贝蟾绾认乱豢冢樕峡酀?。

　　走到這份上，我也不怨她，我沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，上大學(xué)的時(shí)候，談這一個(gè)就成了……沒(méi)想到就走不下去了，在這里本來(lái)就沒(méi)個(gè)家人，又遇上這么個(gè)事……財(cái)沒(méi)發(fā)老婆先丟了?！?/FONT>

　　大哥眼睛紅了，大男人又不敢輕易彈淚，使勁咬咬嘴唇，搖搖頭，又喝下一大口?！拔疫€是讓她轉(zhuǎn)給我老丈人，以前的，現(xiàn)在不是了，給他兩千塊錢(qián)（美元），我也沒(méi)多少積蓄。”

　　“她人都和你拜拜了，給啥錢(qián)？你是雷鋒呀？咋不給我點(diǎn)？”我忿忿不平。

　　“不必要給了嘛，你掙兩個(gè)錢(qián)也是跑斷腿掙來(lái)的?！绷硪粋€(gè)女孩兒跟著說(shuō)。

　　以前老頭子對(duì)我挺好的，也沒(méi)啥文化，把我當(dāng)個(gè)人物，見(jiàn)人就說(shuō)‘我家姑爺，我家姑爺……’別人送斤好茶葉也塞給我喝。以前我還許諾給人家養(yǎng)老送終呢，算最后盡點(diǎn)心吧。做人嘛。”

　　大哥走了，也再?zèng)]什么聯(lián)系。我時(shí)常在丈夫面前提起他：那次搬家是他幫忙搬的、那一年感恩節(jié)是在一起過(guò)的、他宣布離婚后我怕他一人孤單，《秋菊打官司》的錄音帶也是他送給我的，因?yàn)槔锩嬲f(shuō)陜西話，我是陜西人。但和大哥的合影放在影集里，很久沒(méi)有翻開(kāi)了……

　　“呦，好多年不見(jiàn)了?！?/FONT>

　　“是呀，一晃就十多年了?！?/FONT>

　　大哥的兩鬢染上了幾抹灰色，盡管戴著眼鏡，還是能看到眼角的皺紋。這些年，他經(jīng)歷了什么？學(xué)上完了？有工作了？怎么又回來(lái)了？我清楚，當(dāng)今一張博士學(xué)位并不是一份穩(wěn)定工作、一份好收入的保證。

　　我沒(méi)敢太走近他，距離有三四步遠(yuǎn)，我在他眼里又是怎樣的，一點(diǎn)都不敢問(wèn)。我怕他看清我眼角的魚(yú)尾紋，看清我涂著粉的臉，也怕他看清我人到中年不再纖細(xì)的腰身。女人終歸是女人。這些年，我經(jīng)歷了公司裁員、跨州搬家、房?jī)r(jià)飆漲、喪父之痛……幾番折騰，哪還能是那個(gè)風(fēng)花雪月無(wú)憂無(wú)慮愛(ài)談點(diǎn)詩(shī)琴書(shū)畫(huà)的大小姐。

　　“都好吧，大哥?！蔽覇?wèn)。

　　“還好，還好，你呢？”

　　“還好，過(guò)日子嘛?！?/FONT>

　　不知怎么，以前大家那么相熟的親熱的，這么些年沒(méi)見(jiàn)面，彼此都沒(méi)有傾訴的欲望，只是問(wèn)候了一下：“保重呀”，“保重呀”，就這樣匆匆告別。

　　沒(méi)問(wèn)彼此的電話號(hào)碼，也不想再聯(lián)系。我也沒(méi)問(wèn)他是否成家，是否有了孩子。其實(shí)，說(shuō)又能說(shuō)些什么呢？處境心境都差不多。讀書(shū)、找工作、買房買車養(yǎng)孩子……遠(yuǎn)離家人，過(guò)圣誕節(jié)沒(méi)意思過(guò)春節(jié)沒(méi)氣氛，給家人朋友打越洋電話就是最開(kāi)心的事情……

　　人在外面，累都是一樣的，疲倦都是一樣的，無(wú)奈也是一樣的。但不管怎樣，我們回不去了。
 再見(jiàn)，大哥。我突然一下子覺(jué)得，初來(lái)美國(guó)在中餐館打工的日子也是挺美好挺值得回味的，那時(shí)的日子就像火車開(kāi)過(guò)，永遠(yuǎn)留在我腦海里的一道風(fēng)景。